'Cause tramps like us, baby, we were born to run.

Hay tres cosas sin las que no puedo vivir. Café, política, running. Y queréis verme sin mi chute habitual, con las mismas ganas con las que queréis ver a una famosa sin maquillaje. Es decir, no queréis. De verdad. He sido amenazada con ir a dormir al rellano varias veces cuando alguna de ellas me falló, con eso lo digo todo.

Y como cuanta más dosis, más felicidad, ¿por qué no leer también sobre correr y gente que corre porque sí, sin que nadie la persiga?

"El dolor es inevitable. El sufrimiento es opcional"

"De lo que hablo cuando hablo de correr" del señor soy-eterno-favorito-para-un-premio-que-nunca-ganaré Murakami. Desde un punto de vista personal, escribe una especie de autobiografía teniendo como base su afición a correr y como punto de partida el momento en que deja el bar que regentaba para dedicarse de forma exclusiva a la literatura. Nos explica cómo cambió su vida, en lo personal y como escritor, gracias a los hábitos y rutinas adquiridos desde, y como consecuencia, de haberse calzado las zapatillas por primera vez y haber salido a echar unas carreras por el asfalto.

"Cada mañana en África, una gacela se despierta, sabe que tiene que correr más rápido que el león o la matará. Cada mañana en África, un león se despierta. Sabe que tiene que correr más rápido que la gacela más lenta, o morirá de hambre. No importa si eres el león o la gacela, cuando el sol se levanta, lo mejor será que estés corriendo."

"Nacido para correr" de Christoffer McDougall. Chris empieza haciéndose la pregunta "¿Por qué me duele el pie?". Un libro muy chachi con el que se aprenden un montón de cosillas muy curiosas que alcanzan desde los indios Tarahumara, una tribu que practica una técnica que les permite correr cientos de millas sin cansarse y sin necesidad de pasar por Decathlon para equiparse, hasta los ultra-runners, unos jamados que se dedican a correr distancias más grandes que las de un maratón (que ya son unos nada desdeñables 42Km y que no son moco de pavo, que digamos).

¿Algún otro libro más sobre running que sea interesante y del que no haya oído hablar?

Less selfies, more shelfies

Hace unas semanas, en Twitter, surgió la idea de difundir un poco de shelfporn casero por la red. Porque, el que hay, NO ES SUFICIENTE. Nunca hay suficiente. Y además, ¿qué hay mejor que cotillear estanterías ajenas? Leer. Que sí, que vale, comer también. A ver, ¿qué hay mejor que cotillear estanterías ajenas después de leer y comer? Pos eso.

Maribel, que es la más rápida del oeste, nos dejó ojipláticos con las suyas (y esas son sólo algunas de ellas... Que hay más. Sí. FLIPAD), y aquí os muestro las mías, mucho más humildes, pero recién ordenadas, ¡eh!. Eso era porque sabia que iba a tener visita. Que sí, que ya sé que no lo parece, pero es cierto. Y además, la intención es lo que cuenta.

A partir de este punto los maniáticos del orden que continúen bajo su responsabilidad, algunas de estas imágenes pueden herir vuestra sensibilidad.

¿Qué? ¿Me enseñáis las vuestras?

Esta entrada no tiene más propósito que el de daros envidia.

¡Libros!

¡Muchos libros!

¡Libros a mansalva!

Todo este botín es lo que he conseguido reunir como consecuencia de mi cumpleaños entre regalos de terceros, autorregalos y compras hechas con los fondos recaudados por el erario de la República independiente de mi habitación por ese día tan señalado.

El de la Mary Wollstonecraft, la mamá de Mary Shelley, es el texto con el que se inicia el pensamiento y movimiento feminista moderno (Hell yeah!), y el de Cómo ser mujer ya lo tengo leidísimo (¿Alguien dudaba de ello?) pero mis estanterías llevaban tiempo reclamándomelo para poder exhibirlo y fardar ante las visitas. Además, ahora ya puedo decir que tengo todo lo que Caitlin ha publicado (¡Doble hell yeah!).

Empty without you son las recopilaciones de las cartas entre Eleanor Roosevelt y Lorena Hickok. No había oído hablar de él hasta hace poco, pero a mí me pones a dos mozas dándose amor, aunque sea a través de misivas, y me tienes ganada.

El de Audrey en casa, un libro que recopila las recetas que Audrey preparaba en su morada, y el de 1001 películas que ver antes de morir fueron absolutas sorpresas. Muy gratas, por cierto. Aunque cuando me dieron el segundo, de forma totalmente inconsciente, puse cara de asco al ver su portada y en vez de un "Gracias", lo cual hubiera estado pero que muy bien, solté un "¿Y este cartel que pinta aquí?". Tras la confusión inicial de los presentes sobre si me había gustado o no, tuve que aclarar que sí. Que mucho. Yo soy así.

Al de mi tocaya, Paula Bonet, Qué hacer cuando en la pantalla aparece The End, le tenía echado el ojo desde hacía unos meses, concretamente desde la tercera semana de agosto de este año 2015 que está llegando a su fin, cuando me descubrieron la existencia de esta muchacha catalana mientras yo andaba por sus tierras. El flechazo con sus dibujos fue instantáneo, pero con el precio del libro ya no tanto. Finalmente, aprovechando esta ocasión tan especial, hice de tripas corazón y solté un par de billetitos. Ahora ya puedo proclamar que tengo su libro entre mis manos, y el otro que tiene publicado, fichado. Y me ha salido un pareado. Já.

Y por último... Sylvia. Sus diarios. Imprescindibles. Un must que era delito que no estuviera en mis superpobladas estanterías.

¿Qué? ¿Se os hace la boca agua? Bien. Porque eso pretendía. 

27 años, 27 libros

Hace exactamente 44 años, Winona Ryder ponía pie en este, nuestro planeta, y hace 27 aterrizaba yo. Por aquel entonces aún desconocía cuanto tendría que esperar hasta poder coger un libro y cuanto más hasta poder hacer algo más con él que sujetarlo. ¡Qué momentos de nervios y desesperación!

Cuando por fin eso sucedió y a medida que iba creciendo hacia arriba a una velocidad de vértigo, descubrí que mis tres pasiones en aquellos momentos eran los Power Rangers, jugar al fútbol y "Cuando Hitler robó el conejo rosa".

Mis gustos fueron cambiando (Demos gracias por eso) y, en plena revolución hormonal, Will hizo que me subiera la temperatura con su sexy dominio del lenguaje en "Romeo y Julieta", me dijo cuatro palabras bonitas y yo, de tonta, me dejé camelar y le dije "Vuestra merced, tomadme. Hacedme vuestra".

Viví el sinvivir de Miki y Yuu en "Marmalade Boy", era la primera en la librería para poder hacerme antes que nadie con cada nuevo "Harry Potter" con la única intención de poder amenazar al resto de compañeros de clase con espoilearlos si en el recreo no compartían su bocadillo de Nocilla conmigo, y me volví una loca de los superhéroes que se enganchó a "Superman". Ya, ya, yaaaaa. Que si es el superhéroe más aburrido, que si la gente es tonta por no descubrir la identidad secreta de Clark, bla bla bla.

Entre sonetos, tíos cachas en mallas de colorines y Los Serrano versión manga antes del 1+1 son 7, llegaron mis 16 y con ellos una tontería y rebeldía que era para darme dos bofetadas. Aclaración: Mi idea de rebelde era Avril Lavigne, que es como decir que Britney Spears es símbolo de la liberación femenina o algo así. Con eso lo digo todo. Durante estos años, por si fuera poco, dejé de leer porque era una actividad tirando a poco guachi y tenía muy poco de rock 'n' roll.

¿Qué os dije? Que era para darme dos sopapos. A mano abierta. La excepción fue "Neon angel: A memoir of a Runaway", que cumplía con todos los requisitos exigidos.

Entonces, los astros se alinearon y llegaron Fredy y Sofia. Sofia y Fredy. Juntos pero no revueltos. Ubiquémonos. Segundo de Bachillerato. Grupo B. Clase de lengua y literatura. Profesora, Josefa. Lectura obligatoria: "Romancero gitano". En los cines, Sofia Coppola estrenaba Lost in Translation. Eso me redirigió a sus vírgenes suicidas y después a las de Eugenides. Pongo fin a mi sequía lectora y da comienzo un frenesí sin parangón de lecturas que volvieron a hacer aumentar mis miopías. Yo y mi oculista decimos "¡Wiiiii!"

La llegada de la edad en la que por fin salía de la patria potestad de mis progenitores, podía darme legalmente a la bebida, ejercer mi derecho al sufragio activo y jugar al bingo con la tercera edad, la celebré con una "Anna Karenina" que me llegó envuelta en papel de regalo. Party hard!

Y así, sin darme cuenta llegó el momento de irse a la universidad, y vivir sola, y hacer locuras, y hacer guateques, y vivir una amalgama de noches de de desenfreno y descontrol. Con mi pijama de cuadros. Y mi mantita. Al lado del radiador. Y SIN HORA DE IRSE A DORMIR. Todo muy destroyer.

Ay, aquellas juergas universitarias...

Durante esos años en los yo de lunes a domingo era Lindsay Lohan un viernes, "El manantial" se convirtió en mi biblia personal, "El principito" en mi mantra y "Bridget Jones", mi guilty pleasure. Descubrí que, como Holden, quería ser también "El guardián entre el centeno", saqué tiempo para leerme tres veces "En el camino", que será siempre el libro que querré haber querido pero que nunca querré, y los jueves noche jugando a los personajes me los recordará "La insoportable levedad del ser" de, un desconocido para mí por aquel entonces, Milan Kundera, a quien yo creí una despampanante modelo italiana (¿Me vais a negar que su nombre no suena a alguien que haya desfilado en varias Fashion weeks y que haya salido con DiCaprio?). A toda esta etapa de desmelene puse punto y final leyendo el que se convertiría en mi libro favorito of all time, "Al faro".

Entre medias, con 18 años, 10 meses y 3 semanas, hice mi primer viaje sin supervisión adulta a Amsterdam, con la obligatoria charla materna previa y lectura de la cartilla de rigor. Dos noches, entre la ida y la vuelta, pasamos en El Prat haciendo escala, largas para unos, cortísimas para mí devorando "A sangre fría". Un par de años después y ya con unos cuantos viajes más en mi mochila, me fui a Oxford con una maleta y volví con dos cargada con muchos libros. Allí me pasé los, hasta ahora, 30 mejores días de mi vida practicando el gafapastismo haciendo cosas como leer en los jardines de Christ Church "Alicia en el país de las maravillas", yendo a ver obras de Will representadas en colleges o bebiendo en los pubs hasta terminar con una jarra de cerveza a modo de sombrero... Wait, what?

Ya con un título universitario bajo el brazo, inicié una tormentosa relación de amor-odio con Elizabeth Wurtzel y su "Nación Prozac" que fue un punto de inflexión en mi vida. La cambió de arriba a abajo y marcó un antes y un después. Hubo tanto drama en el medio, que reíros de The L word. Después apareció Sylvia, quien se convirtió en la mujer de mi vida con "La campana de cristal" y, "Bruce" y yo habíamos pasado ya tantas cosas juntos que nos volvimos Batman y Robin.

Mi ferviente pasión por Will parecía que se había quedado en mis años de instituto, acné y malas decisiones en lo que a ropa se refiere. Nos habíamos distanciado y habíamos perdido el contacto, pero me volvió a hacer ojitos con "La tempestad", casi una década después, y ahora vivimos una segunda luna de miel y somos como esas empalagosas parejas que nadie aguanta porque no dejan de decirse ñoñerías.

Lo sé. Asqueroso.

Ya más recientemente, Caitlin Moran y su "Como ser mujer" (Caitlin, I love you!), despertaron mi lado feminista militante las veinticuatro horas del día, he prometido terminar "Los miserables" cuando Murakami gane el Nobel y me encanta como adorna y embellece "Ulises" mis estanterías sin tener intención de leerlo algún día. Hace poco experimenté el amor a primera vista con "Carol", pero espero que no sea la última vez y todavía me espere algún flechazo más en ese libro que aún me falta por leer. 

"La niña del faro" de Jeanette Winterson. Cuéntame una historia, Pew.

- Cuéntame una historia, Pew
- ¿Qué historia, pequeña?
- La historia del oscuro secreto de Babel.
- Era una mujer.
- Siempre dices eso.
- Siempre hay alguna mujer en alguna parte, pequeña; una princesa, una bruja, una madrasta, una sirena, un hada madrina, o una tan malvada como hermosa, o tan hermosa como buena.
- ¿Es esa la lista completa?
- Está también la mujer a la que amas.
- ¿Quién es?
- Esa es otra historia. 

Dentro de los libros que me gustan están, los libros que me gustan, a secas, los libros que me cambian la vida y los libros que me gustan tanto qué no sé expresarlo con palabras y los que me gustan porque me parecen una genialidad y viva la madre que los parió. "La niña del faro" se va de cabeza esta última categoría.

En la contraportada del libros dice el señor editor que si alguien busca una autora contemporánea que tenga la fuerza de Virginia Woolf, la Winterson es la muchacha que busca.

 Ante semejante declaración no puede poner los ojos en blanco y soltar un "Veeeeeenga, chao" mental. Virginia es una de las diosas del Olimpo, y comparte cumbre con Sylvia (Plath) y Will (Shakespeare). Cualquier comparación de alguien con ella hará sacar mi parte más escéptica. 

Con el libro a medias tuve que tragarme mis propias palabras porque la comparación me parece más que justa y legítima y me pillé a mí misma, más de una vez, reconociendo que nadie me había emocionado tanto con la forma en la que Jeanette maneja el lenguaje, con mucha personalidad, ingenio y destreza, como en su momento lo había hecho Vir con su "Al faro" o "La señora Dalloway". Palabrita.

Esta es Jeanette en su casa después de lo que acabo de decir.

No es la historia lo importante. Es cómo está contada la historia. Boquiabierto y ojiplática sigo, dos semanas después de haberlo terminado, ante esta maravilla de libro que huele a brisa marina y sabe a mar.

Esta vez no pienso contar de qué va la historia, presentaré a los artífices de la misma para que os engatusen y os animen a leerlo.

En el eje central de la historia, donde está el faro que tanta relevancia tiene en esta historia, está el cabo de la Ira.

"El cabo de la Ira. Coordenadas en la carta náutica: 58º 37,5ºN, O.

Ahí está. La punta tiene una altura de 184 metros. Agreste, magnífico, imposible. Refugio de gaviotas y de sueños."

Del faro y de la linterna que arroja un haz de luz cada 4 segundos, se encarga Pew, nuestro farero ciego. 

"Pew era sencillamente Pew, un viejo con un montón e historias bajo el brazo, y una forma de freír salchichas que hacía que la piel se engrosara como un casquillo de bala, y a la vez era también un brillante puente que podías cruzar y que, al mirar atrás, te dabas cuenta de que se había desvanecido. Era y no era. Ese era Pew. Algunos días parecía haberse evaporado, fundido en la espuma que azotaba la base del faro, y otros días era el faro mismo. Ahí estaba, con la silueta de Pew, la calma de Pew, coronado de nubes, ciego, pero era la luz que nos iluminaba."

Nuestra encantadora narradora es Silver, una niña huérfana que se queda ensimismada con las historias que le cuenta el viejo farero.

"Los iguales terminan por juntarse. Digan lo que digan sobe los opuestos, los iguales se atraen. El caso es que hay gente distinta, eso es todo. Yo me parezco a mi perro. Tengo la nariz respingona y el pelo rizado, las patas delantera (es decir, los brazos) más cortas que traseras (esto es, las piernas), de modo que existe cierta simetría con mi perro, que es igual pero al revés." 

"Tú no eres como los demás niños. - Decía mi madre -. Y si no puedes sobrevivir en este mundo, mejor será que te construyas uno propio. 

El protagonista de las historias de Pew es Babel, Babel Dark.  

"En algunos aspectos, Babel era como aquel faro. Solitario y reservado. Arrogante sin duda, encerrado en sí mismo. Oscuro. Babel Dark, la luz jamás se prendía en su interior. Los instrumentos estaban en su sitio y perfectamente lustrosos, pero la luz no estaba encendida."

Pero su historia no se entiende sin la de Molly. 

"Molly era una joven tímida, y Babel era sin duda el mozo más apuesto y rico de los que se pavoneaban por el puerto. Primero Molly dijo que no, luego dijo que sí, después volvió a decir que no y, una vez empaquetados y contados todos los síes y los noes, quedó establecido por un escaso margen que iría al baile."

Últimamente estoy así como muy a tope y no dejo de encontrarme libros que me parecen, cada cual, mejor que el anterior. Y es que si no habéis leído todavía a la Winterson, de verdad que no sé qué estáis haciendo con vuestras vidas.

 

Calle Wallaby, 42, Sidney.

Tengo buena memoria. De elefante, casi. Y es en ese casi que me falta para que mi memoria sea la de un paquidermo donde las lagunas se suceden. ¿Y qué naufraga en ellas? Pues cualquier cosa que tenga una mínima relevancia trascendental para mi vida y/o para la de los que me rodean. Y lo que es todavía peor que no acordarse de la cita que tenía en el oculista el lunes pasado... No soy capaz de acordarme de qué narices van los libros una vez los termino y pasan un par de semanas.

Para echarse a llorar y no parar. Puedo acordarme de frases, diálogos, de un personaje concreto, de una escena, de una sensación, o incluso de qué estaba escuchando o comiendo (¡comiendo!) mientras lo leía. El nivel de utilidad de mi memoria está en números negativos... Pongamos un ejemplo para ilustrar esto. Sé que me leí, hace ya siete años, Anna Karenina de cabo a rabo escuchando Horses de Patti Smith en bucle, pero mi memoria de Dory (calle Walabi, 42, Sidney) me impide recordar por qué tanto follón con el Conde Vronsky y Anna.

De sacrilegio para arriba. Un dramón y una tara con la que cargo desde el día que vine a este mundo. Aunque a día de hoy podría salir airosa de esa pregunta porque hace apenas 48 horas que acabo de ver a Keira embutida en un corsé (por enésima vez) a las órdenes de Wright haciendo de Anna, ese no es el caso. Esto es serio. Muy serio. Necesito un abrazo.

Gracias. Ya me siento mejor.

Puedo contestar un básico ¿Te gustó el libro X? Sí/No/Meh. Pero si alguien pretende entrar en una conversación más profunda... ¡Madre del amor hermoso! ¡Voy a quedar con toda seguridad en evidencia!

Parecerá que no lo he leído o que sólo estoy de postureo diciendo lo mucho que disfruto yo con las obras de Will Shakespeare pero sobre las cuales no soy capaz de estructurar una opinión que vaya más allá del "I <3 Hamlet" o "Othello me parece asgfhdsajfd". Y eso queda mal. Y raro.

El adolecer de esta amnesia galopante fue la principal razón por la que empecé a darle a la relectura. Y bien fuerte además. A tope. Sin moderación alguna. ¡Hay que darle un poco de alegría al cuerpo!

La idea detrás de este nuevo hábito (muy malo para la lista de pendientes, que no da bajado la condenada), era que si me leía un libro varias veces, en algún momento tenía que comenzar a recordar de qué iba. LÓGICO. Pues no. La lógica es algo que no se aplica en mi vida y no hay manera, leñe. Pero esta vez, en lugar de frustrarme por mi limitada capacidad memorística para el asunto, he aprendido a aceptar y a querer a mi amnesia literaria y os diré lo petadora que es. Abrochaos los cinturones.

Primero, me permite volver a leer un libro como si fuera la primera vez.

Y segundo, parto con la ventaja de que ya sé que el libro me gustó. ¡Ja! A la mierda los rabos de pasas. Mi memoria mola y la vuestra no.

Como recuerdo ciertos pasajes, sensaciones y pensamientos, tengo lo importante conmigo. De la historia, en cambio, ni pajolera idea. ¿Y me importa? Nop. Me la refanfinfla, para ser sinceros. Descubro el libro de nuevo y a la vez lo redescubro. Es como si cambiara, pero sigue siendo el mismo. Magia potagia, chicos. 

Aunque, antes de que os enganchéis como yo a la relectura, me siento en la obligación de informaros de que es una actividad de riesgo y no todo es un camino de rosas. Hay que saber que no todos los libros sobreviven a un relectura y otros que tienen un límite que no hay que sobrepasar. Saber cuando hay que dejarlos vivir en paz no es fácil, y el peligro de que el libro quede relegado a la balda esa de la estantería donde están los fiascos, está siempre a la vuelta de la esquina. Pero, yo, que a veces en pleno invierno gallego me aventuro a salir de casa sin paraguas, disfruto viviendo al límite.

Whovians, moriréis de amor. El que avisa no es traidor.

¡Ha vuelto Doctor Who! ¡Albricias! ¡Qué alegría! ¡Qué alborozo! Y ya tengo el modo fangirl encendidísimo las 24 horas del día e hiperalerta para captar cualquier cosa que se cruce por mi camino relacionada con el Doctor, precisamente, como esta monosidad de marcapáginas de BethyDesigns.

¿Qué?¿Son cuquis o no son cuquis? Sí, lo son. Mis glándulas salivales ya han llenado tres palanganas, y suma y sigue... Es que... AY. AY. AY. Yo no uso marcapáginas porque soy de esas personas que se merecen un lugar en el infierno por doblarle las páginas a los libros pero, es que ME LOS COMPRARÍA TODOS (si no fuera porque la tienda está temporalmente fuera de actividad). Son tan asfdsagfdshja que no me aguanto.

¿A que edad se supone que una persona tiene que actuar como una adulta completamente funcional? Pregunto. Es para una amiga.

PD: Si sois de los que todavía os preguntáis Doctor... who? Pinchad aquí, tenéis deberes para casa.  

"Carol" entra en mi vida y los pajaritos vuelven a cantar tras 92 días afónicos.

Cuando dejo a medias un libro de Will, "Macbeth" en este caso (para los nuevos, aquí os pongo en antecedentes), porque me causa una apatía de la que mejor ni hablar, es que la cosa es grave, doctor. MUY GRAVE Y PARA ALARMARSE.

¿Y hay remedio?, me pregunté. Pues no, filliña, pues no. Como todo, es cuestión de tiempo, respondieron con gran sabiduría las voces de mi cabeza.

Caca de la vaca y una mierda pinchada en un palo, vamos. Pero así fue. Efectivamente fue cuestión de tiempo. Concretamente de 92 miserables días sin que me apeteciera un pepino coger un libro. Noventa y dos. Un nueve y dos. Que se dice pronto, eh, pero no pasan tan pronto. Tres mesecitos me pasé sin leer hasta que dos simpáticas mozas entraron en mi vida, Carol y Therese. El sol volvió a salir, los pajaritos volvieron a cantar y todo fue mazo bonito.

Carol y Therese. Therese y Carol. Ay. Doble ay. Y triple, ya puestos. Porque si hacía tres meses que no tenía ganas de leer, hacía muchos más que no leía algo que me atrapase y absorbiese tanto. Y ya ni os cuento cuanto sin encontrar un libro en el que me viese reflejada en alguno de los personajes. Era el libro que andaba buscando y el que necesitaba en ese momento. Y fue chachipiruli. Tanto, que después de haberme ya leído la mitad, devolví el de la biblioteca y me compré uno pa'mí pa'siempre y así poder escribirlo y subrayarlo como si no hubiera mañana. Oh, yeah!

"¿Te gustaría venir este domingo? - Preguntó Carol. Esta vez los ojos grises la miraban fijamente y, por primera vez, Therese se atrevió a mirarlos. Vio que había en ellos cierto matiz de humor. ¿Y qué más? También curiosidad y desafío." 

En "Carol" andamos rondando los años 50 y estamos en Nueva York, que no es que digamos un pueblo pero, ¿dos mujeres que se enamoran? Oh. My. God. Qué escándalo. Pero, ¿y esas cosas pasan en la vida real? Pues sí. En las mejores familias.

Y de eso va "Carol". Así de simple. De una historia de amor sobre dos personas que se encuentran por casualidades de la vida. Therese, una jovenzuela de diecinueve añitos, aspirante a escenógrafa, que trabaja como dependienta en unos grandes almacenes y que sale con un tipo llamado Richard (ya sólo el nombre suena a pelmazo), y Carol, un mujer de mediana edad en pleno proceso de divorcio que entra a comprar una muñeca por Navidad. Se volverán a ver otra vez más. Y otra. Y otra más. Y... Ay. Hasta ahí lo que puedo contar. Sólo de recordarlo ya me hace suspirar como una quinceañera...

"Lo que sentía por Carol era casi amor, pero Carol era una mujer. No es que fuera una locura, es que era felicidad."

Si es que en el fondos soy una moñas...

Que Highsmith domina el suspense es algo que nadie se atrevería a discutir, pero cómo narices consiguió mantenerme pegada al libro durante los escasos días que me duró con una historia tan simple, aunque muy llena de matices, es algo que me deja ojiplática. Aquí no hay más misterio que el que supone ir conociendo a una persona e ir descubriendo, a la vez, partes de uno mismo totalmente inexploradas hasta ese momento. Y es que es así como vamos descubriendo a Carol, a través de los inocentes ojos de Therese, a la vez que a la propia Therese, a quien vamos conociendo a medida que ella se va descubriendo a sí misma. 

"Nacía un mundo ante ella, como un bosque radiante con miles de hojas trémulas." 

Durante toda la lectura estuve atenta, en vilo, expectante, ante cualquier pequeño incidente que pudiese acechar en la siguiente página que, por pequeño que fuera, pudiese alterar la delicada armonía y complicidad que a veces surge entre dos personas. Me tuvo totalmente absorbida y, entre una cosa y otra, con la tontería, que si leo un poco en el bus, que si en la cafetería, que si antes de dormir y un poquito antes de comer, que si tengo un hueco aquí y otro allá, que si no lo tengo me lo busco, que si cancelo el café con Menganita y la comunión de mi prima segunda, menuda locura que me entró con estas dos.

Y es que menudo viaje ha sido "Carol". No sé si es que yo me encontraba excesivamente emocional esos días, si tenía las hormonas revueltas o qué, pero me ha llegado bien adentro. Es de esos libros que tienen algo especial, aunque puede que inapreciable para el ojo ajeno. Puede que me olvide de ciertas cosas, incluso de cómo se sucede la historia, pero jamás me olvidaré cómo me hizo sentir.

"Carol sonrió y la cogió de la mano. Casi al mismo tiempo, se la apretó y la soltó.

 - Sí, te espero."

Gracias, Patri, por esta historia. Llámame y nos tomamos algo.

Tú también puedes llamarme, Ruby.

 Y aquí os dejo esto de regalo. De nada.

"Recortes de mi vida": Greatest Hits

Todo "Recortes de mi vida" es muy gif-eable pero copiar todo el libro supondría la violación de alguna que otra ley y la perpetración de al menos un delito y, llamadme rara, pero como valoro muchísimo el no tener antecedentes penales, me he limitado para hacer una recopilación de algunos de los mejores pasajes para que conozcáis mejor a los Finch, de quienes me declaro muy fan desde ya mismo.  

"-Es una neurótica obsesiva compulsiva - afirmó Hope

(...)

Aquello sonaba a algo increíblemente exótico e inmediatamente decidí que yo también quería ser neurótico, fuera lo que fuese"  

"- Puede ser. Los hombres son todos unos hijos de puta. Eso te convierte a ti (...) en una puta - le dijo [Finch] a mi madre.

- Yo soy la más puta de todas - respondió mi madre

- Eso es muy saludable - dijo Finch - Te sienta bien ser puta.

- Entonces yo soy la mujer más saludable de la faz de la tierra."

Pues la típica conversación médico-paciente. Claro.

"Cuando el coche estaba lleno, me estrujaba como podía en el asiento delantero, entre mi padre y la basura. El olor acre de los cartones de leche, las cáscaras de huevo y las colillas me llenaban de placer. A mi padre también le agradaba aquel aroma.

 - Me gusta este olor - comentaba (...) - No me importaría en absoluto vivir junto a un vertedero."

No comments.

"Aparte de utilizar los insultos comunes, como cabrona y puta, los Finch incorporaban a su arsenal de improperios las diferentes etapas freudianas de la evolución psicosexual.

 - Eres típica de la etapa oral. ¡Nunca llegarás a la genital! Con suerte, a la única que podrás aspirar es a la anal. Eres una inmadura, una solterona frígida - le gritó Natalie a Hope"

"- Éramos jóvenes. Estábamos aburridos. Y la vieja máquina de electroshock estaba justo debajo de la escalera en una caja al lado de la aspiradora.

 - Vamos, chicos. Puede ser divertido - dijo Vickie."

¿Hola?

"Una vez, en la consulta del doctor, [Natalie y Vickie] abrieron la ventana y empezaron a tirar sardinas a la gente que pasaba por la calle. Hubieran acabado tirando hasta la cafetera sino llega Hope a tiempo para detenerlas."

Sexo, sardinas y rock 'n' roll.

"La miro y me pone los pelos de punta. Tiene pinta de que se comería un bebé. No porque esté gorda. Parece hambrienta de algún modo peligroso que no soy capaz de explicar. Es siempre muy simpática y amable. Exactamente el temperamento de cualquier asesino de bebés."

Ejemplar típico de devora-bebés. Warning, warning: Tiene hambre.

¿Qué? ¿Son raros o no los Finch?

"Recortes de mi vida" de Augusten Burroughs y la revelación de que venía usando la palabrar "raro" con demasiada ligereza.

"Todos en casa de los Finch estaban un poco locos. Siempre había alguien levantado a las horas más verosímiles y les daba igual si usabas o no posavasos en la mesa." 

Cuando no llevaba más de un par de páginas de "Recortes de mi vida", me di cuenta de que hasta ese momento había estado usando la palabra "raro" con una intolerable ligereza. Junto al término en la RAE, debería encontrarse el título del libro, porque Recortes de mi vida es raro. Todo lo demás en comparación es asquerosamente normal, ordinario y convencional. Incluso Björk. En serio. Creedme.

Muy normal no puede ser un libro donde dos de los protagonistas, unos críos adolescentes, a primera hora de la mañana deciden destrozar el techo de la cocina porque les deprime. Sí. El techo les deprime. Quieren una claraboya. Una claraboya para que entre luz. ¿Y qué hacen? Pues se ponen manos a la obra lanzando no recuerdo el qué.

Huelga decir que el resultado no fue del todo satisfactorio, terminó entrarndo más luz... y también más agua. Y esto es sólo un ejemplo aislado. Creo que por mucho que lo intente nunca podré hacer justicia al nivel de excentricidad de la historia o de los personajes.

"La línea entre lo normal y la locura parecía imposiblemente delgada. Una persona tendría que ser un experto equilibrista para no caerse."

"Recortes de mi vida" es un collage de las vivencias de Augusten, un chiquillo con una madre que está como una regadera y que es acogido por su psicoanalista, el doctor Finch, en su humilde morada junto a su esposa e hijas, no mucho más cuerdos que su progenitora.

Y mi madre empezó a volverse loca. No loca al estilo de ¡Voy a pintar la cocina de rojo! Sino: Voy a meter la cabeza en el horno de gas, voy a hacer unos sándwiches con pasta de dientes, además de creerse Dios.

Cada capítulo es una pequeña historia que conforma otra más grande, su vida. Es una memoria donde todo es tremendamente random, desde la escritura hasta los acontecimientos. Como tal, le falta ese punto de suspense o el básico principio-nudo-desenlace de toda historia de ficción, pero sigues y sigues leyendo página tras página movido por la fascinación que produce la excéntrica familia Finch (palabra que también había estado usando muy a la ligera) y porque crees que las cosas no pueden ponerse más bizarras, pero oh, sí... Sí, pueden.

 Y lo hacen. Oh, vaya, si lo hacen... 

Palabrita del niño Jesús.

Y es que si tienes una vida como la de Augusten Burroughs, es casi una obligación bien hacer un libro, bien una película o que te den tu propio reality en la MTV. Augusten optó por lo primero, luego le llegó lo segundo. De lo tercero no tengo noticias. Os mantendré informados.

"Es una maravilla que esté siquiera vivo. A veces lo pienso. Pienso que no puedo creer que no me haya suicidado. Pero hay algo en mí que hace que siga adelante. Creo que tiene algo que ver con el mañana, con que siempre habrá uno, y que todo puede cambiar cuando llegue."

¿No queréis conocer vosotros también a los Finch y a Agusten?